Dans une interview émouvante, Brandon Wolf raconte à Tim Teeman avoir survécu au massacre de Pulse il y a cinq ans, ses amis qui lui manquaient beaucoup, et comment cela l’a « galvanisé » pour devenir un militant.

Chaque 12 juin depuis cinq ans, il se réserve du temps le matin pour « recharger » avant de se préparer à assister aux événements commémoratifs marquant le massacre de 2016 à la discothèque LGBTQ Pulse d’Orlando, où 49 personnes ont été tuées, dont deux amis proches, et où Wolf lui-même était présent et a échappé à la mort. (Il y a trois jours, le Sénat a adopté un projet de loi désignant Pulse comme site commémoratif national.)

Depuis le massacre – à l’époque, avant Las Vegas en 2017, la fusillade de masse la plus meurtrière de l’histoire américaine – Wolf est devenu un défenseur très public de la sécurité des armes à feu et des droits des LGBTQ. En 2019, il est devenu le premier survivant de Pulse à témoigner devant le Congrès. et sa campagne a été pleinement saluée par le président Joe Biden.

En avril de cette année, après un événement sur la sécurité des armes à feu à Rose Garden, Biden a écrit à Wolf pour lui dire qu’il était “humilié” par son “dévouement continu” à son plaidoyer. Biden a déclaré à Wolf: “Je ne peux pas imaginer votre douleur, mais je suis inspiré par votre résilience et votre bravoure”, que son travail était “puissant” et “Je suis tellement reconnaissant que vous ayez pu transformer votre douleur en objectif”. Wolf est également le responsable des relations avec les médias pour l’organisation LGBTQ Equality Florida, et se concentre actuellement sur la sanction par le gouverneur Ron DeSantis d’une série de mesures anti-LGBTQ, programmées de manière perverse pour inaugurer le mois de la fierté.

Pour voir l’éloquente femme de 32 ans parler à la télévision, vous pourriez supposer que Wolf est un orateur naturel, mais non. “Je suis naturellement une personne introvertie, et le 12 juin est déjà une période où mes batteries sont assez faibles”, a-t-il déclaré au Daily Beast. “Je fais tout ce que je peux pour prendre soin de moi, et donc de la glace au petit-déjeuner.” Quelle saveur? “Cela dépend de mon humeur. Mon ex, Eric, et moi mangions la vanille et le caramel de Talenti. Il apaise l’âme.

Crème glacée et temps calme terminés, Wolf se rendra aujourd’hui aux événements commémoratifs du cinquième anniversaire, “parce que c’est important pour moi d’être dans la communauté”. Puis dimanche, il organisera une veillée et un événement pour le projet Dru, que Wolf a aidé à fonder après le massacre à la mémoire de l’un des deux amis avec qui il était cette nuit-là et décédé, Christopher Andrew Leinonen. Le partenaire de Leinonen, Juan Ramon Guerrero, a également été tué.

C’est son ami très regretté Drew auquel Wolf revient encore et encore pendant que nous parlons, et en particulier la passion, l’énergie et l’insistance de Drew à être lui-même, ce qui, selon Wolf, l’a aidé à faire de même. Maintenant, grâce au projet Dru (que Wolf a fondé avec la mère de Drew, Christine), Wolf espère aider à favoriser ce même ensemble de qualités dans la prochaine génération de leaders LGBTQ.

« Nous étions là sur la piste de danse avec d’autres dans la communauté, trouvant de la joie – c’était notre refuge »

Wolf dit qu’il y a des « composantes » de cette horrible nuit de 2016 qui restent « très vives et, à bien des égards, des moments que vous ne vous attendriez pas à être vivants. Ce sont une tasse posée sur un évier, une affiche sur un mur, une odeur, un son. Et puis il y a d’autres éléments de la soirée que j’ai oubliés presque immédiatement, et j’attribue cela en grande partie au niveau de traumatisme que j’ai subi.

Une partie de son parcours au cours des cinq dernières années, dit Wolf, a consisté à comprendre le rôle que jouent les «espaces sûrs» dans la vie des LGBTQ. Le terme a, dit-il, « été perverti et utilisé comme un bâton contre les personnes LGBTQ, presque pour dire que nous ne sommes pas assez forts pour gérer le monde tel qu’il est. Les espaces sûrs pour les personnes LGBTQ sont des bouées de sauvetage. Ce sont des endroits où nous allons nous réfugier dans un monde qui ne nous valorise pas ou ne nous apprécie pas tous. Pulse était l’un de ces espaces. Le fait que nous soyons là sur la piste de danse avec d’autres membres de la communauté, trouvant de la joie, c’était notre refuge. »

Avant cette nuit-là, Wolf était allé à Pulse « des centaines de fois. C’était un espace dans lequel je pouvais naviguer les yeux fermés. Pulse a été le premier bar ou club LGBTQ où je suis allé seul en tant qu’adulte pleinement formé. Ce soir-là, il n’était pas anormal que nous soyons à Pulse. Ce n’était pas anormal pour nous d’être à la nuit latine. En fait, tout dans cette nuit était ordinaire. Je pouvais presque mesurer la distance de notre trajet Uber. Il y avait sept minutes de notre appartement à Pulse. Je pourrais vous dire combien de temps la ligne allait être. Nous sommes allés chez le même barman où nous allions toujours. Nous avons commandé les mêmes boissons que nous avons toujours commandées : des sodas à la vodka. Il arrive un moment où vous ne pouvez plus boire de Long Islands, alors vous passez aux sodas à la vodka ! C’était vraiment à tous points de vue une nuit ordinaire dans notre espace sûr habituel.

Il se souvient des derniers mots qu’il a partagés avec Drew. « Je ne les oublierai jamais. À la manière de Drew, c’était profond et presque prophétique sur le moment. Drew avait une maîtrise en psychologie clinique, et « de cette façon, après un verre ou deux ou parfois cinq ou six, il vous donnait des séances de thérapie gratuites. Il se prononcerait sur votre vie. Donc, ce n’était pas une surprise après quelques verres ce soir-là, Drew nous a traînés sur le patio, à notre endroit habituel, et a commencé à donner son avis. Sa leçon ce jour-là était sur l’amour. Il a beaucoup parlé de la fréquence à laquelle nous laissons les petites choses entraver la façon dont nous nous soucions les uns des autres. Il a expliqué comment nous nous enlisons dans les moindres détails et oublions de regarder la grande image des relations que nous avons formées avec les gens, et comment cela nous déchire.

«Drew avait ces longs bras dégingandés, et quand il arrivait pour l’atterrissage de sa pointe, il drapait l’un de ses bras sur votre épaule. Sur les photos, vous le voyez faire cela. Il se pencherait sur toi. C’était du genre : ‘As-tu bu un verre de trop, et je te retiens, ou est-ce que tu me tiens près de toi pour ramener ton argument à la maison ?’ Cette nuit-là, il a jeté un bras par-dessus mon épaule, m’a tiré vers l’intérieur, et la dernière chose qu’il m’a dite lors de notre séance de thérapie gratuite de la soirée était : « Vous savez ce que j’aimerais que nous fassions davantage ? Dites-vous que nous nous aimons.’ »

Le groupe est retourné dans le club pour danser. “Ensuite, il y a eu cette prise de conscience que nous n’avions pas 18, 19, 20 ans et que nous n’avions probablement pas besoin de fermer le club”, se souvient Wolf. « L’idée était que Drew et Juan finiraient leur danse. Eric et moi allions aux toilettes, appelions un Uber et rentrions à la maison.

« Nous étions dans le bar hip-hop. Ma première pensée a été que la bande originale contenait une sorte de coups de feu », a déclaré Wolf. “Mais je me souviens avoir pensé à ce moment-là que c’était très fort, presque excessivement fort. Il y a eu une pause dans les coups de feu, et c’est à ce moment qu’Eric et moi avons réalisé que quelque chose n’allait pas. Ce fut le premier moment où les poils se dressèrent sur ma nuque. Une douzaine de personnes se sont précipitées dans la salle de bain, et elles ont paniqué. Ils avaient peur. Leurs yeux vous disaient que tout ce qu’ils avaient vu était la chose la plus terrifiante dont une personne puisse être témoin.

« Nous étions blottis contre un mur et les coups de feu ont recommencé. Cette fois, il n’a pas cédé. L’un des souvenirs les plus vifs que j’ai est l’odeur de sang et de fumée qui a commencé à monter dans la salle de bain. Il y avait ce débat parmi tout le monde dans la salle sur l’opportunité de courir ou de se cacher. Les toilettes dans lesquelles nous étions étaient des toilettes pour hommes. Il n’y avait pas de stalles pour se cacher, et aucune porte qui s’ouvrirait ou se fermerait à la salle de bain. C’était essentiellement un couloir avec des urinoirs le long du mur. Et donc la décision a été prise que nous devions courir, que nous n’avions pas d’option. Alors, j’ai attrapé la main d’Eric, j’ai serré les bras avec ces gens que je n’avais jamais vus auparavant, et nous avons couru.

Lorsque le groupe est sorti de la salle de bain, a déclaré Wolf, ils ont pris à droite et se sont dirigés vers l’avant du club. Il y avait une porte que Wolf n’avait jamais vue ouverte auparavant, peut-être une sortie de secours ou de secours, pense-t-il, qui était entrouverte. “Donc, à l’arrière de ce bar sombre, il y avait un éclat de lumière de l’extérieur”, se souvient Wolf. «Et je me souviens avoir couru à travers la pièce, la machine à brouillard continuant de pomper, la musique battant toujours sous nos pieds avec ce bang-bang-bang en arrière-plan d’un pistolet. Et je me souviens m’être engagé à ne pas regarder dans la piste de danse d’où provenaient les coups de feu. Je pense que c’était une décision inconsciente à l’époque, parce que quoi qu’il y ait là-dedans, je savais que je n’oublierais jamais. Et donc je n’arrêtais pas de me dire de courir chercher le rayon de lumière au fond de la pièce.

À mi-chemin de cet éclat de lumière, Wolf s’est souvenu «avoir ce sentiment de chagrin que je n’avais pas eu la chance de parler à mes parents récemment. Je pensais : ‘J’aurais aimé avoir la chance de dire au revoir. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de la porte. C’était une combinaison de ne pas vouloir voir l’horreur se produire à l’intérieur, et aussi ce sentiment que si je le voyais, ce serait réel. Tout à coup, la porte s’ouvrit à la volée et nous nous retrouvâmes sur le parking devant. Nous étions dehors, et c’était tellement désorientant de passer du club sombre et brumeux au parking, aux lampadaires lumineux, aux sirènes de police et aux lumières partout. C’était le chaos. Les gens sautaient par-dessus les obstacles. Il y avait du sang et il y avait des cris.

Les heures suivantes se sont écoulées comme des « montagnes russes de colère, de chagrin et d’anxiété », a déclaré Wolf. « J’ai appelé Drew ce qui a dû être un millier de fois, pensant à chaque fois que ce serait celui où il décrocherait enfin. De toute évidence, il ne l’a jamais fait.

Wolf et d’autres se sont rendus dans la rue jusqu’à un 7/11 à proximité, “où nous avons essentiellement installé un camp de base”. Il a commencé à appeler des gens et à partager des informations sur les réseaux sociaux, y compris une publication sur Facebook qui a alerté la mère de Drew de ce qui s’était passé. Il se souvient avoir été frustré par l’agressivité avec laquelle certains médias ont sollicité les commentaires du groupe, alors que d’autres personnes à l’intérieur de Pulse étaient toujours tuées ou retenues en otage par le tireur. Mais d’autres membres des médias – qui ont apporté de la nourriture et de l’eau, ou qui ont rejoint le groupe en prière – ont été les premières expériences d’« humanité » vécues par Wolf à la suite du massacre.

Vers 10 heures du matin, Wolf est retourné à son appartement. À l’époque, lui et Drew vivaient à deux portes l’un de l’autre. L’un ou l’autre des appartements serait à tout moment un « port d’attache », avec des amis prenant un verre et bavardant. Ce jour-là, Drew et lui avaient prévu une fête au bord de la piscine, et tant d’amis dans l’appartement de Wolf avaient prévu d’être là de toute façon. “Mais il y avait ce désespoir qui planait sur tout le monde”, a déclaré Wolf. « Les gens parlaient à voix basse. Personne ne me regarderait dans les yeux. Nous nous sommes assis devant la télévision en regardant les informations locales, en attendant les noms. Nous savions à ce moment-là que 49 personnes avaient été tuées. Nous avons juste attendu.

À l’époque, Wolf n’avait pas d’information par câble et ne savait donc pas au début comment le monde parlait de Pulse. Son objectif singulier était de découvrir où se trouvaient Drew et Juan. Un ami commun a dit à Wolf qu’ils avaient été témoins d’une ambulance transportant Juan de la scène. Wolf se souvient avoir parlé à la famille de Juan au téléphone.

« Sa sœur n’arrêtait pas de me supplier de lui dire qu’il n’était pas là ce soir-là. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais j’avais entendu des choses merveilleuses à son sujet. Maintenant qu’elle était là, à l’autre bout de mon téléphone, elle répétait encore et encore : « S’il vous plaît, dites-moi qu’il n’était pas là, s’il vous plaît, dites-moi qu’il n’était pas là. » Je me souviens très bien lui avoir dit les seuls mots qui pouvaient sortir. de ma bouche qui étaient : « Je suis vraiment désolé. » Le cri de sa mère en arrière-plan était quelque chose qui m’a brisé le cœur et dont je ne sais pas si je me remettrai un jour, comme si un morceau d’elle était mort. C’était primitif. Il était le bébé de la famille. Il était son bébé. Et donc cette douleur m’a vraiment brisé. C’était la première fois que j’expérimentais ce qu’est le chagrin.

«Alors, ils sont allés à l’hôpital, ont identifié son corps et nous ont fait savoir qu’il n’avait pas survécu à la chirurgie. Sa sœur m’a appelé, et elle pouvait à peine étouffer les mots qu’ils avaient identifié son corps dans un lit d’hôpital. Et ma première pensée a été : « Comment puis-je, lorsque nous trouverons Drew, lui dire que l’amour de sa vie est parti ? » À quoi cela ressemble-t-il de l’aider à vivre le reste de sa vie sans la personne qu’il pensait qu’il allait épouser ?’ C’est ce qui me consumait dans ces moments-là.

La mère de Drew séjournait à Orlando à l’époque, a déclaré Wolf, ajoutant qu’il faudrait encore 24 heures avant que la police ne la prenne à part pour lui faire savoir que son fils n’avait jamais quitté la piste de danse de Pulse. Lorsque Wolf a appris la nouvelle, se souvient-il, « se sentir presque brisé d’incrédulité, comme si c’était un cauchemar – le genre de cauchemar où vous êtes à moitié endormi, à moitié éveillé et ne pouvez pas trouver comment vous bousculer suffisamment pour se réveiller. C’était comme ça, mais à perpétuité.

Le deuil, pour Wolf, a été «sans fin». Pulse n’était pas sa première expérience de son terrain étrange et imprévisible. Quand il avait 11 ans, sa mère est décédée d’un cancer. À l’époque, elle était en rémission et la jeune Loup avait cru que son pronostic était « assez bon ».

Un jour, il est revenu de l’école pour trouver son père à la maison, ce qui est inhabituel, car il était généralement au travail. Son père lui a demandé de poser ses sacs et qu’ils devaient se rendre à l’hôpital où Wolf a vu sa mère dans un lit, ce qui était choquant pour son fils qui pensait qu’elle allait bien. Les médecins ont fait asseoir la famille et leur ont dit qu’elle avait un mois à vivre, « et donc nous allions essayer de tirer tout ce que nous pouvions de ce mois. Je me souviens à quel point cela a été dévastateur pour moi. Pendant longtemps, ma mère était une mère célibataire, et pendant longtemps j’étais son seul enfant.

Le lendemain, Wolf a été réveillé par sa grand-mère. Elle habitait à trois heures de là, et ce fut donc un autre moment choquant. Ils se sont rendus à l’hôpital, où on leur a dit que la mère de Wolf avait moins de 12 heures à vivre. Chacun de ses enfants a passé du temps avec elle en tête-à-tête, elle a également filmé des conversations avec les enfants. “Je me souviens distinctement d’avoir rampé dans le lit d’hôpital avec elle”, se souvient Wolf. « Elle me donnait des conseils de vie. Évidemment, j’étais trop jeune pour sortir, et je ne pense pas que je savais ce qu’était l’orientation sexuelle. Mais je me souviens qu’elle m’avait dit d’être moi-même, et c’était quelque chose dont elle serait toujours fière.

Comme pour Pulse, le chagrin de Wolf pour sa mère est quelque chose qu’il porte avec lui tout le temps. Mais avec Pulse, “la manière très violente, soudaine et chaotique dont mes frères choisis m’ont été volés a rendu le chagrin plus intense et plus prolongé, je pense”, a déclaré Wolf. « Chaque jour n’est pas très difficile. Mais il est toujours là. C’est toujours présent. Certes, certains jours sont plus durs que d’autres. Le 12 juin est une journée très difficile pour moi. Le 1er juin était l’anniversaire de Drew. Ce jour-là est aussi un jour très difficile pour moi. Au moment du 12 juin 2016, j’ai senti que la douleur atroce pourrait en fait me tuer. Cela s’est maintenant réduit à une douleur sourde. C’est toujours là, toujours présent, toujours au fond de ma tête, mais j’ai appris à vivre à ses côtés.

Wolf n’a pas immédiatement cherché un soutien en santé mentale, ayant « succombé à la stigmatisation » qui, ce faisant, serait un aveu de faiblesse. Mais ensuite, lui et Eric ont rompu en 2017, il a reconnu qu’il n’avait pas traité ce qu’il ressentait et a cherché un thérapeute, “que j’aime beaucoup et qui a été un élément essentiel de ma guérison. J’encourage quiconque, qu’il ait subi un traumatisme ou non, à tirer parti des ressources en santé mentale. »

Sa séparation avec Eric n’était pas directement liée à Pulse. Après avoir entrepris leur propre « voyage de guérison » et « trouver du pouvoir dans nos propres voix », Wolf aime et se soucie toujours profondément d’Eric. Wolf lui-même est célibataire et dit avec ironie qu’étant donné son profil public, tous les petits amis potentiels “savent dans quoi ils s’embarquent”. Il n’avait jamais fait d’activisme ou de campagne avant Pulse.

“Grandir queer et une personne de couleur dans une communauté blanche rurale et conservatrice (en dehors de Portland, Oregon) signifiait qu’il y avait beaucoup de choses que je sentais que je ne méritais pas dans le monde”, a déclaré Wolf. «Je ne pensais pas que je méritais d’être accepté pour moi-même. J’avais l’impression de devoir choisir une partie de moi-même pour la rendre acceptable pour les gens autour de moi. J’avais l’impression que je ne méritais pas l’amour ou une famille choisie. J’ai beaucoup lutté avec ça, et c’était en partie la raison pour laquelle j’ai déménagé à travers le pays à Orlando en premier lieu. »

Wolf a étudié à l’Université de l’Oregon pour les sciences politiques, avant de déménager en Floride centrale en 2008, construisant une carrière dans la gestion d’entreprise. Dans les années qui ont précédé Pulse, Wolf a déclaré qu’il avait trouvé «un sentiment d’appartenance» en Floride, ainsi qu’une «communauté incroyable, une famille choisie et mes meilleurs amis. J’ai trouvé beaucoup de choses que pendant une grande partie de ma vie, je ne pensais pas mériter. Pour cette raison, j’aurais beaucoup aimé avoir été plus un défenseur avant ce qui s’est passé. J’aurais aimé faire plus pour protéger Drew et Juan, franchement. J’ai honte de ne pas avoir rempli l’obligation d’en faire plus pour ma communauté plus tôt. Cela semble une auto-évaluation particulièrement sévère, compte tenu de la quantité de travail que Wolf a fait autour de la sécurité des armes à feu et de l’égalité LGBTQ.

Ce journaliste a demandé à Wolf ce qu’il pensait du tireur (le soutien de l’État islamique, Omar Mateen), qui a tué et blessé tant de personnes à Pulse, et qui a été tué après une impasse de trois heures avec la police.

“Je n’ai pas pensé à lui depuis très longtemps”, a déclaré Wolf. “Et je ne pense pas que je vais commencer aujourd’hui.”

Dans les jours qui ont suivi le massacre, la première fois que Wolf a vu ce que le monde entier rapportait de la tragédie, c’était chez un ami. L’ami avait le câble, et Wolf a regardé, « exaspéré », un panel de discussion de Fox News « d’hommes blancs hétérosexuels cisgenres qui effaçaient des parties de l’histoire qui, selon moi, importaient le plus. Ils parlaient des relations entre la communauté musulmane et la communauté LGBTQ, de «l’extrémisme islamique radical», de Donald Trump et d’Hillary Clinton et de la façon dont cela jouerait dans un cycle électoral présidentiel.

«Mais ils ne parlaient pas des homosexuels de couleur qui avaient été assassinés, de la vie qu’ils avaient vécue, ou des membres de la famille sans papiers ou des survivants qui ne voulaient pas demander des ressources parce que les gardiens étaient le FBI. Ils ne parlaient pas des homosexuels qui se sont présentés pour donner du sang, mais ont été refoulés parce que c’est illégal dans ce pays. Ils ne parlaient pas de nous. Ils ne racontaient pas nos histoires.

Christine Leinonen, mère de Christopher ‘Dru’ Leinonen, est réconfortée par Brandon Wolf (L) et Jose Arriagada (R), survivants de l’attaque de la discothèque Pulse à Orlando, alors qu’ils se tiennent sur scène lors de la troisième journée du Democratic National Convention au Wells Fargo Center, le 27 juillet 2016 à Philadelphie, Pennsylvanie.

Ce fut un “moment galvanisant” pour Wolf. « J’avais une compréhension claire à ce moment-là si je ne disais rien, si je choisissais de garder le silence, si je poursuivais ma vie, Drew et Juan seraient 2 des 49 victimes d’une autre fusillade de masse en Amérique ; que leurs histoires ne seraient jamais racontées, que leurs noms ne seraient jamais montrés, que leur vie n’aurait aucune importance et que leur mort serait vaine. Alors, je me suis engagé à ce moment-là à ne jamais laisser cela se produire.

Wolf pense que les médias parlent mieux de Pulse maintenant que par le passé. Peu importait à Wolf si cela était désigné comme un crime haineux. « J’ai toujours dit que les obstacles à la guérison existent toujours. Après les attaques contre les personnes de couleur, nous sommes toujours privés de tous les systèmes de soutien dont nous avons besoin. Je pense que nous avons fait du bon travail pour centrer les personnes LGBTQ, après Pulse. Je pense que nous avons fait un bon travail de centrage des Noirs et des Bruns. Je pense que nous avons fait un meilleur travail de centrage des voix Latinx, et pas un excellent travail de centrage des voix noires, et certainement pas un excellent travail de centrage des voix trans. Il y avait des personnes trans noires qui ont survécu à la fusillade à Pulse, mais nous n’entendons pas très souvent leurs voix ou leurs points de vue. »

Il y a une autre déconnexion, a déclaré Wolf, en identifiant Pulse comme une attaque contre les personnes LGBTQ, mais pour ne pas garantir ensuite qu’il existe un accès correspondant aux ressources dans “le complexe industriel à but non lucratif”.

Le climat politique virulent anti-LGTBQ et anti-trans dans les nombreux États qui introduisent diverses lois discriminatoires, et l’incertitude de la façon dont une Cour suprême composée de juges Trump se prononcera sur les affaires (ainsi que les tribunaux inférieurs, comprenant également de nombreux ses personnes nommées), signifie que c’est une période « traîtresse », a déclaré Wolf. « Nous sommes dans un climat politique extrêmement hostile et divisé. Les personnes les plus marginalisées sont utilisées comme des pions politiques, ou des outils, pour nous diviser davantage. »

La législation est, dit-il, une réponse aux progrès réalisés ces dernières années, tels que l’égalité du mariage et la décision de la Cour suprême «Bostock» de l’année dernière concernant les protections contre la non-discrimination, rédigée par le juge Neil Gorsuch, nommé par Trump. Pour Wolf, ces mesures positives ont secoué les législatures républicaines, qui ont décidé d’armer le sectarisme pour, espèrent-ils, allumer leur base pour voter.

“Ce que le gouverneur DeSantis a fait en Floride n’est pas un accident”, a déclaré Wolf, détaillant la signature par DeSantis d’un projet de loi anti-transports, sa réduction du financement du soutien à la santé mentale des survivants de Pulse et d’un organisme de bienfaisance qui soutient les jeunes LGBTQ sans abri. .

«Voici @GovRonDeSantis en 2019, debout sur un terrain sacré, me promettant qu’il soutiendrait toujours ceux d’entre nous touchés par la fusillade de la discothèque Pulse. Aujourd’hui, il a opposé son veto aux services de santé mentale pour nous. Je n’oublierai jamais », a déclaré Wolf sur Twitter à l’époque.

“Le parti républicain est détenu et géré uniquement par Donald Trump, et il pense qu’il continuera à gagner les élections en attisant les craintes des gens autour de choses qu’ils ne comprennent pas ou qui ont été mal interprétées”, a déclaré Wolf. « Ils ont diabolisé les plus marginalisés, qui n’ont pas le pouvoir politique de se défendre, et les ont transformés en football politique. C’est vraiment honteux, et cela a des conséquences néfastes, voire mortelles. Ron DeSantis ne fait que commencer. Il veut être président des États-Unis, et ces ambitions politiques reposent sur le dos des personnes les plus marginalisées de Floride, les enfants trans. Au lieu d’affronter les vrais problèmes auxquels nous sommes confrontés en sortant de l’enfer de la pandémie, il invente des problèmes à résoudre. Il n’a pas le courage et les connaissances nécessaires pour faire face à de vrais problèmes.

Wolf insiste sur le fait que des progrès ont été réalisés en ce qui concerne la sécurité des armes à feu – comme la législation sur le contrôle des armes à feu en Floride, signée après Parkland, en 2018 – bien qu’il connaisse également les fusillades de masse, et le décompte des corps constitue une anti-preuve retentissante de tels progrès. “L’Amérique peut fonctionner sur Dunkin’, mais je cours sur l’espoir. Comme tout le monde, j’attends le titre de la une du New York Times, « L’interdiction des armes d’assaut est rétablie aux États-Unis. » Mais jusque-là, nous ne pouvons pas perdre de vue les progrès que nous avons réalisés, ou tout ce que nous sommes courir, c’est du désespoir.

Wolf a rencontré Biden pour la première fois à la suite du massacre de Pulse et l’a trouvé – comme d’autres l’ont noté – “incroyablement empathique”, connaissant trop bien le terrain du chagrin lui-même. La différence entre le sectarisme de l’administration Trump – et l’anxiété qu’elle a provoquée – et l’administration Biden qui soutient vocalement est prononcée, a déclaré Wolf.

Cependant, malgré toutes les belles paroles de soutien de Biden, beaucoup se demandent ce que cela apportera en termes législatifs concrets, avec la loi sur l’égalité bloquée – peut-être fatalement – et l’assaut de la législation discriminatoire dans les États, jusqu’à présent incontestée par l’administration ou le Département de la Justice.

“Je suis en conflit”, a déclaré Wolf. « Je pense que le président a des intentions incroyablement bonnes. Il fait du bon travail. Il a des projets solides. Mais nous devons arrêter de vivre dans le pays imaginaire où le parti républicain – au niveau fédéral et dans de nombreux cas au niveau de l’État, sapant maintenant la démocratie – va s’asseoir à la table et mener des discussions de bonne foi sur la législation sur la sécurité des armes à feu ou l’égalité LGBTQ. , la liste continue. (Chef de la minorité sénatoriale) Mitch McConnell veut travailler (sénateurs démocrates) Joe Manchin et Kyrsten Sinema, et attendre la fin du temps imparti. J’espère que les dirigeants démocrates cesseront de jouer le jeu républicain, ou nous risquons de perdre le contrôle que nous avons, et nos efforts seront voués à l’échec pendant longtemps.

“La communauté LGBTQ m’a sauvé la vie maintes et maintes fois, et je ressens un profond sentiment d’obligation de redonner”

Dans son propre travail, Wolf avoue se sentir « existentiellement épuisé. J’en ai marre de devoir me battre pour que les personnes les plus marginalisées de notre société soient traitées avec respect. Je suis fatigué de devoir mendier les bases mêmes de la décence commune. J’en ai marre de devoir revivre et d’accomplir mon traumatisme pour le monde dans l’espoir qu’un élu changera d’avis et décidera soudainement que les choses qui nous tuent dans nos quartiers méritent d’être abordées. Cet épuisement existentiel n’est pas seulement le mien, mais partagé par les gens de ma communauté, à travers le pays et le monde. Notre épuisement existentiel est de devoir vivre ce cauchemar encore et encore et d’attendre que quelqu’un fasse quelque chose à ce sujet.

Brandon Wolf, un survivant de la fusillade de masse de la boîte de nuit Pulse, prend la parole lors d’une manifestation contre la violence armée devant la National Rifle Association le 14 juillet 2017 à Fairfax, en Virginie.

Quant à son avenir, Wolf sait que cela peut sembler cliché – « Si un politicien le disait, vous auriez les yeux levés au ciel » – mais il veut « redonner à la communauté LGBTQ du centre de la Floride. Ma famille LGBTQ m’a sauvé la vie plus d’une fois. , d’abord quand je me suis essentiellement enfui de chez moi à la recherche d’un endroit où appartenir, puis après Pulse quand j’ai pensé que perdre Drew et Juan me tuerait littéralement.

«C’était la personne faisant la queue à l’épicerie que je n’avais jamais rencontrée avant de me faire un câlin. C’est le caissier qui, lorsque je suis allé remplacer la carte que j’avais laissée ouverte derrière le bar, m’a apporté une boîte de mouchoirs. C’est la personne qui à la première veillée m’a bercé dans ses bras pendant que je pleurais. Elle m’a protégé du monde à ce moment-là. C’était tout ça. La communauté LGBTQ m’a sauvé la vie maintes et maintes fois, et je ressens un profond sentiment d’obligation de redonner.

Wolf, qui en 2018 a reçu le Voice for Equality Award au Gala d’Orlando 2018, a aidé à fonder le Dru Project « pour garder les meilleures parties de Drew en vie, en partageant le sens de l’amour, de l’acceptation et de la fierté audacieuse qu’il avait avec une autre génération de leaders queer. . ” Au cours des 5 dernières années, l’organisation a attribué environ 100 000 $ en bourses d’études collégiales à ces dirigeants. «Quand je ressens cet épuisement existentiel, ce qui me fait sortir du lit le lendemain, c’est de savoir que nous avons ces jeunes leaders incroyablement puissants. Ils sont remarquables. À leur âge, j’essayais de trouver où déjeuner au lycée.

Si Wolf va à Pulse lui-même, il essaie de le faire quand les autres ne seront pas là, « parce que c’est vraiment difficile pour moi d’être là. À bien des égards, vous ne le savez peut-être pas. Si vous consommez du contenu médiatique sur Pulse une fois par an, vous me verrez filmé juste à l’extérieur de Pulse racontant mon histoire. Mais la façon dont nous nous composons devant la caméra n’est pas la vraie vie. Être dans cet espace est vraiment pajnful pour moi. C’est le dernier endroit où j’ai vu mes meilleurs amis. C’est l’endroit où je n’ai jamais pu dire au revoir. Être là me donne de l’anxiété. C’est un poids sur mes épaules, mais en même temps je ressens un sentiment de paix là-bas parce que c’est là que je peux être le plus proche de Drew et Juan. C’est un espace difficile. Je n’y vais pas aussi souvent que je le voudrais.

Wolf sait que d’autres peuvent être en désaccord – et il ne proclame pas parler au nom d’un survivant de Pulse (ou de toute personne directement touchée par le massacre), autre que lui-même, dit-il – mais il est heureux que le site comportera un mémorial et un musée dédiés, prévus ouvrir en 2022. « Je suis vraiment excité. C’est la bonne façon d’honorer ceux que nous avons perdus. Je pense que ce sera beau et capturer l’héritage de quelque chose que nous avons tant aimé d’une manière profonde. S’il avait rouvert en tant que club, je n’y serais probablement pas allé. Je ne sais pas si je suis à l’aise avec ça.

Marquer le cinquième anniversaire de Pulse, ou même s’en souvenir, est précieux, a déclaré Wolf. « J’ai toujours peur que les gens oublient. Cet anniversaire est une occasion très importante de nous recentrer, de réfléchir au chemin parcouru, puis de nous engager à nouveau dans le travail que nous avons à faire. Et nous avons tellement de travail à faire.

« Je dis aux gens que je ne pense pas être le protagoniste de ma propre histoire. Je pense que Drew a cet honneur. Je suis juste là pour lui dire”

L’épuisement de Wolf avec «un système brisé et profondément inefficace» signifie qu’il attend non seulement avec impatience une réflexion tranquille (et une crème glacée) ce matin, mais aussi le congé de six semaines qu’il commencera dans deux semaines. “C’est à l’horizon, je peux le sentir”, a-t-il déclaré, avec une délectation audible.

Wolf a signé un contrat de livre en février pour écrire ses mémoires, et il a l’intention d’utiliser le temps pour le faire sur une plage mexicaine. Le titre provisoire du livre est Safe Space, et bien que Pulse en soit évidemment un élément clé, « c’est vraiment l’histoire d’être homosexuel et d’une personne de couleur intersectionnelle dans une communauté blanche conservatrice, ce que cela fait de grandir en étant dissocié de votre identité, et être obligé de choisir une identité qui convient le mieux aux gens qui vous entourent, et comment cela vous pousse plus tard à former une communauté avec les gens.

Wolf est une vie en cours, et il est “excité” d’en retirer les couches jusqu’à présent dans le livre. “J’espère que cela inspirera les gens à poser des questions sur leurs propres voyages, pas nécessairement à chercher des réponses de ma part.”

Ce qu’il a vécu chez Pulse n’a pas affecté la façon dont Wolf aborde les espaces sociaux. «Je vais fièrement dans les clubs et les bars. Je suis allé dans un club deux jours après la fusillade parce que c’est dans l’ADN d’être une personne LGBTQ dans ce pays. L’émeute de Stonewall est dans notre ADN. C’est ce que notre culture. C’est défiant. Nous avons choisi le mot « Fierté » pour une raison. Nous sommes fiers malgré la façon dont le monde peut nous voir ou essayer de nous rabaisser.

«Aller dans des clubs, être joyeux, danser et chanter sont des actes de résistance contre l’acte de haine qui a essayé de me réprimer, et le monde qui a essayé de me dire qu’être moi-même était quelque chose à surmonter plutôt qu’à célébrer. Ces choses sont des actes de résistance et de protestation. Je ne les fais pas avec désinvolture. Je les fais fièrement. C’est ce que Drew aurait fait s’il était encore là. Il aurait refusé de laisser Pulse définir comment il se déplaçait dans le monde. Il aurait refusé de laisser le monde le contrôler ou le supprimer. Il a toujours été d’une authenticité provocante, alors je suppose que je canalise mon Drew intérieur.

Wolf a dit cela avec un tel sentiment, ce journaliste a demandé si Drew se sentait toujours très présent pour lui.

“Drew est toujours présent de toutes les manières”, a déclaré Wolf avec insistance. « Je dis très souvent aux gens que je ne pense pas être le protagoniste de ma propre histoire. Je pense que Drew a cet honneur. Je suis juste là pour le dire. Cela vous aide donc à comprendre à quel point il est proche de moi.

Nous avions parlé de ses derniers mots et de ceux de Drew, mais on peut supposer que le dernier visuel que Wolf détient de son cher ami est celui de Drew dansant.

“Oui,” dit Wolf, gloussant doucement. « Sur la piste de danse, Drew n’était que le danseur le plus ridicule. Mais ce n’était que lui. C’était essentiellement lui qui s’en fichait. Il se fichait de ce que le monde pensait de sa danse. Il se fichait de ce que le monde pensait de son identité. Il n’était que lui, et il en était si fier. C’était vraiment impressionnant pour moi, en tant que personne qui luttait pour croire que mon identité valait la peine d’être valorisée, de voir quelqu’un exister sans vergogne. Je me suis très souvent surpris à le regarder exister, émerveillé par la façon dont il pouvait évoluer dans le monde.

— Oui, mieux vaut tard que jamais, dit Wolf avec un petit soupir. “Je ne sais pas si j’ai jamais eu la chance de lui dire ça, mais Drew a été la première personne qui m’a appris à m’aimer. Je ne sais pas si j’avais trouvé comment montrer cela à l’extérieur jusqu’après Pulse. Mais cela fait partie de ma mission, de mon obligation, d’exister aussi sans vergogne que Drew, parce que quelque part là-bas se trouve un autre Brandon, un autre Drew, à la recherche d’une étincelle ou d’une inspiration. J’ai l’obligation de le livrer, car si Drew était toujours là, ce serait lui qui le ferait.

Ref: https://www.thedailybeast.com